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L'edizione del 189891 proponeva in

copertina N Carabiniere & cavallo di

Salvatora Fiume, un trionfo di rosso

che evoca il sangue di tanti sacrifici.

L'artista siciliano lo aveva realizzato

nel 1972; la tela, di notevoli dimen-

gioni, @ custodita in una caserma

dell'drma di Milano. Alira edizione

iscritta nell'Olimpo della pittura fu

qualia del 1986, con il volio d un

carabiniere che sembra voler pro-

teggere chi lo ossarva. Lo aveva di-

gagnato Pietro Annigoni, il ritrattista

dei grandi della terra. A pil riprese

|'arte ha abbeliic la nostra pubblica-

zione, dalle tavole di Ninni Verga e

Klaus Wagger a quelle affidate due

anni fa a Ugo Nespaolo.

Stavoita ospitiamo con giola un altro

artista di rillevo internazionale, conside-

rato fra | massimi autori del nostro tempo.

Importants esponente della Transavanguardia,

accolto in esposizioni da Mew York a Pechino, a
Londra e Bruxelles, Mimmo Paladino & un'icona del fervore
artistico che attraversa lo Stivale dall'epoca pil antica. E 1l
solco di Piero defla Francesca, alla cul produziona agli si ni-
chiama esplicitamenta, al punto che mentre scriviamo, nella
splendida Arezzo che custodisce |l cicle della Viera Croce, é
in corsn |a mostra [ a regala of Piero, omaggio di Paladino al
grande pittome-umanista rnascimentale,

La lezione estetica de! passato & evidente nalla copertina,
che riprende 'oro dei Maestr sanesi e dei mosaici di Ra-
venna, tarto carl a Gustav Klimt. Un fondo oo che, soprat-
tuito, intende celebrare il centenario di un prestigioso rico-
noscmento, la concessione delia prima Medaglia d'oro al
valor militare alla Bandiara dell’A'ma, 1| & giugno 1920, per il
contributo fornito alla vittoria nedla Grande Guerra. Le tavole
pittoriche a seguire illustrana "attualita del quotidiano an-
amo di tanti appartenant! all'lstituzione. Le pagina centrale
gl lspira invece alla carica di Pastrengo del 1848, gquando un
drappelo di Carabinieri a cavallo salvo il Re Carlo Alberto in
battaglia. In coda, la tradizionale rassegna delle Acompensa,
ulteriormente amicchitasi nel 2019, suggello di un tempo tra-
scorso fattosi presante, affinché il retaggio storco rimanga
sempra sullo sfondo dell'oggi e nella prospettiva del domani.
Alla pitiura affianchiamo guest’anno una stleralura con |a
maiuscola, con brani che sintetizzano mirabilments episo-
di di vita vissuta dei nostri reparti, nei quali si manifestano

la solidarietd, 'umanita, la vicinanza
alla gente, valori che devono sempre
ispirare 'operato di ogni buon Cara-
biniera. | testi zono firmati da Mar-
garet Mazzantini, una debe voci pid
alte della narrativa europea, che con
i suoi romanzi, tradotii in trentacin-
que lingue, ha vinto fra gli altri | premi
Strega e Campiello, affascinando mi-
ligemi i letori.
=& Mimmo Paladino dipinge ke emo-
Zioni, Margaret Mazzantini is incida
con I bisturi delia sua scrittura affilaia,
misurata & incisiva. Insieme cf conse-
gnana un ritratto del’Anma  contern-
poranen, che rivela un dato impor-
tante: non siemo cambiati. Al netto
delle diferenze d'epoca, | fatt qul llu-
sirati assomighiano molto a quelll dalle
copartine della Domenica del Corriere, a
cui Beltrame & Molino ci avevano abltuati.
E guesto il motivo dominante del Calendario
2020: evidenziare la premurosa attenzione che ogni
componente del'Arma pone nel confronti della vulnerabili-
ta, declinata nelle multiformi espressioni offerte dala realta
quaotidiana. Ed evidenziarda per il tramite della stracrdinaria
espressivith artistica di un grande pittore @ di una gran-
de scrittrica, a simboleggiare un impegno cha nasce nalla
Storia, i allmenta del passato, vive nal prezsenta, sl proietta
ral futuro, La nostra pid intima vocazions, quindi, gul pro-
posia nelle forme della contemporaneaita per sottolinears la
perduranie essenza della missione istituzionale.
Non sono infatti camblat | compiti d'istituto né le istanze del
cittadini, che all'Arma chiedono attenzions, iImpegno, dispo-
ribilita ad assisterli non solo quando subiscona un torto, ma
ancha per le mille questionl che meritano semplicermente un
consiglio, un conforto, una mano sulla spalia che & spasso
auella del Carabiniere, dungue dello Stato.
NHemmeno pud cambiare lo spirito; I'abnegazione che fa
guardare al prossimo prima che a se stessi, qual riconosce-
ra nellaltro un fratello che & la base per compiere al meglio d
proprio dovere. Decine di migliaia di carabinierd hanna ono-
rato |g loro uniforme nell’'anno passato; in sllenzio, genera-
samente, sentendo nel proprio intime di non fare alcunche
di speciale. Un silenzio operosa pil forte di ogni strepitio.
Dedico & loro quasto oggetto d'arte chea ne omera le casa 8
gh uffici. Gon un pensiero particolare ai Caduti, che hanno
pagato quell'onore al prezzo della vita.

GEN. G, GIOVANNI NISTHI
COMANDANTE GENERALE DELLARMA DE| CARABINIERT
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el R T i P ey g P o S NG, vt bestia placida. Ce ne stiamo nella nostra gazzella a vegliare |'acquario notturno,
L :_.:"' LA A T -.+ & Ty bagnati da qualche luce residua, un gabbiano atterra su un cassonetto con un
e _ .‘_:-_r‘..‘_. e :. ey 5 i g i % § . gamito doloroso. Amiva la chiamata dalla Centrale Operativa, il nostro vecchio cuore
gl s .., A R S ] e w1 e A s S pulsante, che non si ferma mai. Una segnalazione anonima, tre figure sospette avvi-
o N T o 3 T =gk ke s . - - . ' M v R v wiy 5
3 AL S T o > f J e imd state sotto un palazzo popolare in zona San Giovanni. Siamo i pil vicini, spetta a noi
R T B A i : : e . “convergere” sul posto, come diclamo In gergo. Si pud correre, la tangenziale & deserta.
Lk ' Lo . ' ¥ : - Sfioriamo le armi nella fondina, ci serviranno? Durante gli anni di formazione ¢i hanno
At e e i A : e insegnato ad usare |'arma solo in caso di pericolo vitake, il problema & che spesso intui-

sci di aver rischiato la vita troppo tardi. Le barzelette dicono che | carabinier non hanno

un buon intuito, ridiamo anche noi. E bello ridere di se stessi. |l fatto & che I'intuito spes-

s0 non basta, quando prima di te stesso cerchi di salvare un altro. Gi vorrebbe la mano

di Dio, ma quella spesso & distratta. Homa & troppo grande. Ci siamo nol, qualcuno pid

coraggioso, qualcuno che il coraggio lo vorrebbe in prestito da un superiore. lo credo di

avere sempre paura, ho un ragazzo giovane in servizio, accanto a me, a occhio e croce

. potrebbe assera mio figlio. Abblamo parlate un po’, ha una sorella che sl sposa il mesa

prossimo, al sabato gioca a calcetto. Coprimi, gli dico, ha gli occhi sbarrati, annuisce.

. Sento la sirena di una gazzella di supporto che si avvicina. Il malvivente & in cima a una

Sy e & tubatura, | complici lo aspettana di sotto. Vedo armi da scasso, ma non da fuoco, al-

LA meno cosi sembra, ¢'é poca luce. Provano a scappare, li incorriamo. Sono terrorizzati

; i A anche loro, hanno sacche di refurtiva che abbandonano nella corsa, ne prendo uno per

}j : 1--?, 1 la collottola. Ladruncoli, tanti ne raccogliamo, come frutti malandati, Ii vedi piegarsi sui

5-.IJ' W S N sedili, prendersi la testa tra le mani. Penso alle loro madri, da qualche parte stanno dor-

G L mendao in questa citta, verranno svegliate da una telefonata. Da un plano terra, si solleva

; T, 4 g A una tapparella, un odore buono di caffé, come quello che sentlamo a casa al mattino.

_ ! £ T Gl viene incontre una donna, una faccia anziana, una vestaglia, una testa scarmigliata,

AN T T ragazzi lo prendete un caffé? Non possiamo fermarci in servizio, signora. Neanche per

un caffa? E lei che ha chiamato la Centrale, e adesso ci chiede scusa par averci distur-
bato. E il nostro dovere signora. E buono il caffé? E molto buono, grazie.
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® | PENSAVAMO A QUEGLI ANIMALL, DOPO LE NEVICATE DEI GIORNI
precedenti. C'era l'urgenza degli umani, le strade interrotte, i tetti
crollati nel casolari, le tubature ghiacciate. Della sofferanza della
natura si parla troppo poco, ma per nol pescares|, la Riserva di Monte Corvo di Papaol,
& un luogo dell'anima, nella geografia del nostro territoric appartato, preduttore di so-
litudine. La bufera sembrava essersi placaia, un pallido sole penetrava il cielo bianco.
Forza, dissl, andiame da loro, dagli animall. Da giorni erano isolati dal gelo, senza cibo, |
loro rifugi naturali distrutti. La sensazione acuta di una disparita, una lontananza difficile
da raggiungers. Sirade accidentate e invisibili, nuvole cariche toccavano terra, sem-
brava di avanzare nel latte. La forza distrutirice aveva sovvertito I'ordine naturale delle
cose, Le jeep scivolavano come sommergibili in quel fondale straziato. Ner speroni di
alberi affioravano dal ghiaccio, le chiome abbattute sembravano donne in preghiera.
Pensai a mia nonna, era lel che mi portava nel bosco da bambino, pensai alle castagne
cotte nel tegame in cucina. Quando ci fermammo la neve mi parve una immensa bara
bianca. Nessun rumaore di vita, nassun canto, né dal cielo, né dalla taerra. Poi un bramito
improvviso, comparve il primo muso, quello di un cervo. Forse era 'unico superstite,
ci fissava e il suo stupore era [l nostro. Le grandi corna ornamentali scolpite sulla testa
minuta. Apri la bocea, come un bambino che sbadiglia nel sonno. Posammo del cibo
nella neve. Mosse appena il collo. Ed ecco che dietro di lui, frusciando nel silenzio,
comparvero a poco a poco gl altrl compagni di bosco, daini, scoiattoli, gufi reall. Non
erano spaventati, anzi sembravano aspetiarci, ci vennero vicini con il fiato. In poco tem-
po ci trovammo circondati da quella che pareva una danza di ringraziamento. Gli occhi
lucidi nel gelo, un calore interno che sempre ricorderamo, come un'esplosione di vita.
Gli animali si mescolavano & nol, come quelll parlanti delle fiabe, un camoscio si appog-
gio al cofano della nostra jeep & rimase |l a scaldarsl. Scattarmmo gqualche fotografia e
non ricordo una felicita pil grande. Forse ho salvato qualche vita umana nei miei anni di
servizio, ma salvare un animale & diverso, & come abbracciare la natura intera, qualcosa
di primordlale @ puro che cl appartiena ma che ¢l é stato strappato.
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NCHE 10 CREDO DI AVER PARLATO CON IL SOLE, STORDITA,
nefle nostre missioni, dall'Afghanistan alla Somalia, credo di aver-
gl chiesto clemenza, per me @ per | mie compagni, ma sopratiutio
par qusle persone maltrattate dal confinl geograficl. Cuante volte devio avercl pensato
alla fortuna di essere nata In Italla pluttosto che In quaiche striscia di deserto Insangul-
nato. Figure umane che non dimenticherd, donne @ bambini, storti, malnutriti, lingue
nare sotto il sole radente & bruclante, maestoso & crudela, figure come figurine di un
presepio tragico e scostante. Eppure sono qui, ancora una volta, in missione. Non rie-
sC0o a restare lontana da questo sole cosi diverso dal nostro. || sole di Gerlco & davvero
indascrivibile, I'enargia solare sembra creare un movimento, le cose fluttuano in una inti-
mita dorata che sambra voler risarcire la terra. Sono gul insieme alle mie compagna, nel-
la nostra missione di training, addestramo giovani poliziotte palastinesi, Hagazze tosts,
silanziose, sospattoses forsa. Ossarvano | nostrl gestl con occhi ban apertl, || ripatono di-
sciplinatamente. Forse temono dl essere gludicate. Slamo diverse, straniers, loro vivono
immerse nella Storia, In una realta molto plo drammatica delia nostra. Mella loro forza e
abnegazione, riconosciamo un comuneg, profondo, senso di appartenenza. Al tramonto,
guando || sole fa il suo giro miracoloso lasciando scie di polvere rosata, ci togliamo |l
peaso degli scarponi, Il carico del dovers, € cl ritroviamo a ridere come ragazzine, senza
altro distintivo s& non quello del comune enfusiasmo verao |a vita. Timida viena fuori la
varita, sono permalose perché, a differanza di nol, nessuna di loro sa ancora guidars. Si
santono menomats, avvertiamo un grdo di rvolta, soffocato sotto e divise. Chiediamo
al nostro comandante di autorizzare del corsl di guida. Cominciamo a far tossire magc-
chine ingolfate tra le dune, Il rischio costante di finire contro gueile grosse palme che
¢l guardano dal clelo @ quasl se |a ridono di tutte queste donne paricolosa al volanta,
Impararono futte, rendemmo pil completa la formazione milltare delle nostra allleve, ma
guelle ruote sulla sabbla segnarono qualcosa di pid, @& libera ritrovata dl tutte guelle
ragazze palestinesi. Quando partimmo, e dall’alto vedemmo quella terra, a nol parve di
aver piantato || serme radioso dell'emancipazionea femminiie sotto quel sole lancinante.
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ARANMENTE Sl PARLA D SPIMNEA. IN LINEA DFARIA LA SERENESSIMA
Venezia e a meno di guattro chilometn, con | suo canco di tunst
golosi di ballezza, da contemplara come in un salotto a cielo aperto,
nel mare docile dei canali, dei gondolieri canori, delle mostre d'Arte, dei Palazzi Storici.
Spinea invece & un'alira storia, un altro mondo, solo turismo povero, disgraziati scap-
pati dalle loro terre. || tessuto sociale & guello allentato delle periferie, certe strade sono
cantierl di maiaffare & nol carabinier siamo sempre allertati. Quel pomeriggio ploveva,
I'acqua risaliva dal canall di scolo, armvo la chiamata di un addetto alla sicurezza di un
supermercato, avevano fermato un extracomunitario intento a rubare. Ero insieme a un
mio collega, anche lui padre di famiglia, e come uomini @ come padrn restammo mut,
prigionien di un dolore sconveniente per il nostro ruolo, quando ci trovammao davanti il
rmalviventa: un bambino di dodicl anni, cha treamava & chiedeva perdono. Un'occhiata
alla refurtiva sottratia, una manciata di penne & matite colorate, gualche guaderno.
Facemmo || nostro dovere, interrogammao il malvivente. Quelle cose gli servivano per
studiare, disse, la masstra aveva fallo 'elenco del maleriale scolaslico obbligatorio,
rma | suoi genitori, imasti entrambi senza lavoro, non potevano provvedere. Mitoccai il
petto sotto la divisa, davvero il cuore mi doleva. Provai vergogna, come un uomo che
sl trova nudo suo malgrado. Sentivo bruciare dentro di me la paura del bambino, avrei
voluto stringerio contro la stoffa della mia uniforme per proteggerlo dal neon di qusl
supermercato. |l eabato prima ero andato con | miei figli a comprare astuccl & quaderni.
Anche |l mio collega taceva, anche lui guardava il bambino come un insetto che qual-
cuno da li a poco avrebbe acciaccato. Senza nammeno dircelo cercammo il portafogli
sotto la divisa e pagammo guel materiale scolastico. Rimanemme ancora un po’ con
lui, ci inginocchiammo sulla strada che odorava di marina sporca. Non devi rubare mai
pitl, s in futuro hai bisogno di libri o di altri quaderni, chiamaci e nol intervaniamo, a
sirene spiegatal Hiuscimmo a strappare un sormiso al suo piccolo volto pesto di vergo-
gna. Almenc una volta al mese passiamo a trovarlo. Ciao Jamil, come va? Quest'anno
ha passato I'esame di terza media con il massimao dei voti. Da grande voglio fare il ca-
rabiniere, ¢ ha detto. |l mio collega ha fatto una battuta, sel troppo intelligente per fare
Il carabiniere, ma Jamil non ha senso dell'umornsmo. Voglio aiutare gli altr, ha insistito,
minacciandoci con | suol occhi scur.
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GINOSTRA IL VULCAND DOMINA SUL MARE, COME UN GIGANTE

assonnato in posa dentro una cartolina. E una scintiliante giornata

d'estate sulla nostra motovedetta Monteleone, sotto e divise si
fatica a resistare, verrebbe voglia di farsi una nuotata. Nessuno di noi si aspetta il boa-
to che irrompe dallo seenario magnetico. E un attime, un rigurgito viclento atterrisce il
mare, viscere terrestri 5/ rovesciano in flamme, una valanga di rccce Impazzite e di lapllli
cola lungo 1l fianco del vulcano. || calore sl solleva come fisto ardente. Gli vacht par-
cheggiati nalle calstte mettono in moto e &l allontananeo. Dalla terraferma salgono le urla
delia gente in fuga che si riversa nel mare, come in una scena biblica. La Centrale ci se-
gnala due turisti dspersi, stavano facendo una escursione sul vulcano, in un'area libera,
a Punta dei Corvi. Uno & stato travolto dalla lava, ma l'altre & ancora lassy, raggiungibile
solo via mare. Prendo il binccolo ma non vedo altro che fumo, la terra & inaccessibile

come un infermo. Dal cielo salutiamo come una benedizione il Ganadair della Protezione

Civile che fa | suol girl sopra al fuoco per domare gl incend] scaturit! dal lapllli. Ci tuffia-
mo in mare sotto una pioggia incandescente. Sallamo lungo una mulattiera, [l calore &
quello insopportabile di una fornace a clelo aperto. Camminiamo verso il sopravvissuto
nella speranza di raggiungerio prima che sia troppo tardi, E nere come una statua di
fumo, ha inalato vapori tossici, & ferito e sotto shock, "amico gli e morto tra le braccia,
Non parla italiano, ma la disperazione & un lamento universale, comprensibile a chiun-
que. Ascoltiamo quelle parole in portoghese, che sembrano un lamento ancestrale,
piange, le labbra disidratate tremano come spugne corrose. Ha il corpo Insanguinato,
bruciato, sembra | superstite di una guerra, ¢l guarda e ancora non sembra aver realiz-
Zato cosa sia accaduto, continua a ripetera Il nome dall'amico. Dobblamo allontanarc
In fretta da guel luogo minaccioso che ancora ribolle. Riusciamo ad imbarcario sulla
Monteleone & a dargli | primi soccorsi, mentre il Capitano si dirige in una zona pild sicu-
ra. A bordo il ragazzo sembra nconoscere qualcosa, | nostr voltl, alcuni giovani come |
su0. Adesso sel in salvo, gli dico, e stavolta la salvezza & armvata dal mare. Ma anch'io
sto pensando al suo amico, a quel corpo carbonizzato che abbiamo lasciato indietro,
vorrel chiedergll scusa per non essere riuscito a portare in salvo anche lul.
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ISOGNEREEBE NON FARLD, LO 50, LA PARTECIPAZIONE EMOTIVA

non dovrebbe mal oltrepaseare la divisa, perd e piu forte di me, quan-

do si tratta di un reato sessuale, I'indignaziona che provo diventa do-
lore, gualcosa di ancestrale mi scuote, come se in me sl sollevasse la ferita di tutte le
donne viclate. Erano mes| che con | miel colleghi tanevama sotto controllo quel circolo
In provincia di Napoll, frequentato da uominl al’apparenza per bana, un'indagine di rou-
fing, sfruttamento della prostituzione, || proprietario era un otiantenne noto nel giro del
locall notturni. Poi ricevett la segnalazione di quel ragazzino, mi parle della sua fidanza-
tina minorenne, voleva salvaria, negll occhi una sorta di panico. Ero preparata, sapevo
a cosa andavo incontra la notte dell'irruzione. Eppure rimasi tramortita guando vidi quei
corpi giovani, che si muovevano flebilmente come alghe perse in quel mare notturmo
e malecdorante, gambe magre come braccia, musl infantill bistrati come maschere.
Riconabbl qual sentimento, di morta forse, vedevo con | miel occhi la carie del mondao,
l'innocenza uccisa tra posaceneri colmi di clcche. Provai un disgusto, troppo profondo
da digerire. Pensal a mia figlia, a quando al mattino si tirava il piumone sulla testa per
restarsene nel sogni ancora un po'. Chiusi gli occhi, poi li riaprii. Mi avvicinal a quella
che sembrava davvero un uccellino avvilito, Tamara, romena, sedici anni. Non voleva
pariare, si guardava intorno come cercando la mano che di i a poco 'avrebbe uccisa,
Le braccia erano ferite, cicatrici di sigarette spente nella carne. Le dissi che non aveva
plU nlente da temere, I'avrel portata in un posto protetto. Non mi credeva, lo sguardo
sfacciato e cupo dai bambini traditi. Quando le dizsi che ero una mamma, finalmente
mi guardd, come se in guel degrado una immagine salvifica fosse tornata a farle visita,
vidi una luce, gualcosa di sacrale in guel muso sudiclo. Comincio a raccontarmi dl sua
madre, era malata, le mandava soldi ogni mese a Timisoara, quei pochi che le lasciava-
no tenere. Mi chiese una sigarefta, le risposi di no, come avrei fatto con mia figlia. Sei
troppo piccola per fumare, era davvero assurdo negarle una sigaretta in guella fogna,
ma mi venna spontanao farlo. Accettd quel rifiuto con un somiso trista, cha nascondava
un pensiero docile. Grazie mamma, disse. Ci allontanamme tenandoci par mang,
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N VERITA, CHI Cl PENSAVA PIU A QUEL CORSO DI PRONTO INTERVENTQ,

a quel bambolotto simulatore, a quelle manovre, non ricordavo nemmeno di

averio fatto. Era un pomeriggio di svago, senza divisa, camminavo in jeans
accanto a mia moglie in un centro commerciale, Le urla arrivarono inaspetiate, sem-
brava |l rantolo di un animale feritc a morte. Mie moglie lo sa, mi prende in giro, sei
sempre in servizio, dice, non tl rilassi mai, ossarvi il mondo come se dovassi sempra
stanare un pericolo. Salto la folla, mi abbasso sul marciaplede, sotto una vetrina di
televisori accesl, un bambing giace inerte, seambra plccolissimo. La urla sono quealla
della madre, quaelle di una bestia scuoiata. || figlic improvvisamenta ha smesso di re-
spirare dopo una cris| di pianto. Il corpo é piccolo, come fard a trovare il cuore? Ma
non penso, agisco. Uno, due, tre, comincio a praticare || massaggio cardiaco, non
s0ono sicuro di ricordare, Invece ricordo, sono al parossismao, ia calma & impossibile
eppure & necessaria. Le costole sembrano paglia di un cestino. La folla & dietro di
me, comprasa mia moglie che vorrebbe fuggire per non vedere quella scena. Non
ce |a fard, penso, non ce la sto facendo. Devo farcela. Urlo a gualcuno di chiamars
1 118 mentre mi avvicino alla bocca, stringo le naricl, Insufflo |"aria, come ho fatto
con |l bambeolotto simulatore, La bocca @ calda e il bambino ¢ sudato. Sono tesg,
concentrato, il panico mi guida senza distrazioni, dalla bocca al cuore, alternando
le due pratiche vitali. Mi hanno detto che & durato pochi minutl, o credo di aver
vissuto in quel pochi minuti un tempo piu esteso di una vita, ho visto molte cose, mi
sono sentito solo al mondo, abbandonato da tutto e tutti, sole con qual bambino.
Francesco sl chiama, mi sono rialzato, ho sentito il vecchio rumore dei legameanti
rofti durante un’esercitazione, ho detto sono io, sono le mie ginocchia, potro rac-
contare questa storia Infinite volte, tremando di felicita, intorne il mondo era un po’
sfuocato & ¢l ho messo un po’ par tornara presante.
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‘ ON CAFPITA SPESSO IL PRIVILEGIO DI POTER ANDARE IN
rncognizione a piedi, tra una comunita tranguilla che ti saluta con
affetto, ma Sant'llario d’Enza @ un piccolo paese dove le gior-

nate seguono una pacifica routine. Quel matting di maggio restammo sconcertati,

guando sentimmo un lamente sirozzato che sembrava giungere dal cislo. Sulle
prime pensai al grido di un uccelio. Fu il collega ad indicarmi la donna anziana in
alto, aveva scavaicato Il balcone della propra casa, | piedi scalzi, un solo braccio
aggrappato alla ringhiera. Un'immagine dolorosa, davverc inaspettata in quel con-
testo mite. Signora come sta? Come si chiama? Dal basso non sembra udirci, |l
balcone & quello dell'ultimo piano, la donna & confusa, forse un po’ sorda. |l portone
per fortuna & aperto. Saliamo le scale di corsa, saltando a mucchi | gradini. Sul pia-
namottolo una donnina minuta agita le braccia, ci indica la casa dell’aspirante suicida.
Caon noi in sarvizio ¢’ Mario, || soriso di un bambino, e spalle di un lotiatore. E con
guelle che sradica la porta. L'odore di un'intimitéd scoperchiata, un gatto che dorme
sul divano. E un tentativo di salvataggio delicatissimo. Bisogna scivolare in silenzio,
si pattina sulla crapatura sottile di un'amotivitd che potrebbe rompersi davanti alle
nostre divise, | singhiozzi della donna sono strazianti come se avesse raggiunto un
apice troppo difficile da sostenere. Il nostro brigadiere pid anziano ha qualche chilo

di froppo, ma in servizio pud diventare una piuma, una leggerezza che gli deriva dal

convincimento della propria funzione, credo. E lui che avanza soffice, afferra la donna

di spalle, la cinge di colpo con entrambe le braccia e la tiene salda a sé. Lei si agita un

po’, sembra una gallina spiumata, ma & solo forza residua, sl accascia sfinita. Forse

alia fine non voleva altro che essere salvata e tenuta stretta. |l bngadiera fa tiene in
braccio come una sposa a lel si lascia nportare dentro con una certa solennita. Resta
sul divano accanto al gatto, ci chiede scusa infinite volte, dice che sl vergogna tanto,
che e stato solo un momento. Le strofino una gamba come faccio con mia madre in
ospedale. Gli anziani hanno bisogno di parlare, il silenzio logora, quei pensieri reiterati
nella testa che nessuno ascolta. Ho studiato psicologia prima di entrare neil'Arma,
forse so fare @ domande giuste, ma soprattutto so ascoltare, La signora parla, rac-
conta la sua vita triste, & sola, & malata, la pensione non basta per sentirsi decente.

Mario, & alto guasi due metn, si abbassa, un armadio che diventa un comodinog, strin-

ge quel sacchetto d'ossa con un frasporto infantile. Figlio mig, figlio mio...
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RA DICEMBRE, SUL LUNGOMARE DI RIMINI ERANG GIA STATE

montate e luminarie, oltre trenta chilometri di superficie coperta di

luci. Alla Centrale Operativa arriva una chiamala, una voce maschile
trafelata: sto provande a chiamare mio padre da diverse ore, ma non risponde, & disa-
bile, fermo in un letto. L'uomo & lontano da Riminl per lavoro, ha un prablema alia mac-
china, sembra disperato. La caiena di comando si mette subito in aziona, "intfervento &
affidato alla nostra pattuglia. |l comandante ci raccomanda di fare in fretta. || quartiere
dl Vigerba o piuttosto lontano, le strade formicolano di traffica, sono tuttl in giro per fare
acquisti. Nella nostra pattuglia @ sceso quello speciale silenzio, un'allerta interiore che
cli fiane concentrati @ sospesi: una vita in pericolo, una delie tante, ma per noi In quel
momenta & 'unica da raggiungere. Suoniame Inutiimente || campanello, dall'interna
nessun rumore, usiamo le spalle per buttare gio la porta. Una casa modesta e ordina-
ta, un odore stagnante di sudore e meadicinali. || letto & vuoto, 'uomo & sul pawvmentao,
immobile, | supporto della flebo rovesciato, sanguina dalia testa. Gl prendo urna manao,
sento il polso vivo, il mio collega si inginocchia accanto a me, gli carezza la schiena,
gl sistema il pigiama sollevato su una plaga. Giuseppe siamo qul, ci senti? La testa
insanguinata annuisce flebilmente. Lo solleviamo molto lentarmente per non procurargll
altn traumi. Stai tranquillo Giuseppe, non € niente. Lo stendiamo sul letto. Ecco fatio
Giuseppe, tutto a posto. 51 vergogna, sembra quasl chiedarci scusa con gll occhi. Gl
tengo una mano, guardo le vene scure, tribolate. Una mano antica. Sul como i davanti,
un uomo & una donna glovani nalla cornice di un matrimonio lontano. E tua moglie?
Che balla coppla. Mi dice che & vedovo da molti anni, gli chiedo gualcosa della sua vita,
voglio sentirlo pariare, vogllo mantenerlo cosciente in attesa del 118, trema e (I respiro
e affannato. Ci ha chiamato tuo figlle, ti vucle tanto bene. Giuseppe cl guerda, cerca
conferma nei nostri occhi, annuisce commaosso. Armiva |l soccorso medico, lo lasciamo
al sanitari. Non vorebbe piu lasclarmi la mano. Grazie figho mio, sussurra. Fatico a
staccarmi da quel letto. Da anni non sono pit un figha, mio padre non 'ho visto invec-
chiare. Era un uomo grande, allegro, s& n'é andato guando ero ancora un bambina, gli
hanno sparato a un posto di blocco. Ho preso la sua divisa, la sua impronta, ho preso
parte del suo cuore, almeno cosi dicono.
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NMDELEBILMENTE RICORDO QUE! GIORNI, IL TERREMOTD SOLLEVA UN

sentimento antico, panico, una memoria che appartiene a tutti, perche tutti ap-

parteniamo a guesta terra posata su un costato fragile. Spesso restavamo in
silenzio nel nostro ufficio arrangiato per l'emergenza in quel capannone di Citta Ducale,
un luogo che era diventato una specie di mensa delle anime, un centro di aggrega-
Zione per | cittagini supearstiti, Accompagnavamo gli sfollatl aavanti alle loro casa. |
pill fortunati riuscivano a recuparare gualcosa, gli alti guardavano soltanto le macerie,
annuivano come por convincorsi che fosse davvero accaduto. Cesszate le sirene dolle
ambulanze, a nol toccava |'azione dolorosa del rinvenimento della memoria, e divise
impolverate dalla calce degli edifici andati giu, | berretti tolti per asciugare il sudora in
quell'avviimento. Una mattina ci venne a far visita un uomao, il passo delicato di un'om-
bra. Fiangeva la moglie con lacnime grosse come biglie. Era morta di malattia, nel suo
letto, poco prima del terremoto, ed egli quasi sorrideva, perché almeano non le era toc-
cato lo sconquasso. (G disse che era una pittrice, dipingeva quello che aveva nell’ani-
ma, i color le avevano fatto compagnia fino alla fine dei suoi giorni. Lui era nimasto solo
con tutti quei quadri, un testamento artistico che aveva voluto rendere pubblico per
far conoscera al contarranei il senso intrinseco di guel gio sulla terra, Con tanta
volonta, era finalmente riuscito ad allestire una mostra al Museo Civico di Amairice, ed
ecoo che in quella notte d’agosto tutto era finito. Avevamo compiti pid gravi, pero qued
racconto ¢l commosse. Scavammao in quello che restava del museo. Dopo quasi due
settimane ruscimmo & salvare buona parte delle opere. Le partammo nel nostro ca-
pannone, e gllestimmo una specie di mostra li. Le peraone che entravano si fermavano
davantl a quelie tele In nspattoso sllenzio, guardavano guel voltl, quel paesaggi dipintl

che forse non esistevano pid. Non scorderd mai il volto segnato di guel vedovo che sfic-
rava |e tele, come se toccasse il corpo stesso della moglie e ci benediva guasi avessimo
compiuto un miracolo. Queste tele senza dubbio valgono poco nel mercato dell'Arte, ci
disse, ma adesso che le guardo, e penso alla fatica che aveta compiuto, senza alcuna
ragione, s non guela del cuore, io vedo un grande capolavoro di umanita
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RICOMPENSE CONCESSE
ALLARMA DEI CARABINIERI DAL 1814 AL 2019
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Croci di Cavaliera
dell"Ordine
Militare d'ltalia

al Valor Militare
al Valor dell'Esercito
al Valor Civile

al Merito della
Sanita Pubblica
al Benemeritl
della Scuola,
della Cultura

e dell'Arte

ai Benemeriti
della Cultura

e dell'Arte

ai Benemeriti
dell’Ambiente

di Benemerenza
per il terremoto
del 1908

al Merito Civile
di Benemerenza
per il terremoto
del 2009

al Valor Militare
al Valor Civile

al Valor Militare

al Valor Militare

121

27

176
81

131

3168
16

57
2245
61
37
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Croci di Cavaliere
dell"Ordine
Militare d'ltalia

al Valor Militara

al Valor dell’'Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Arma
dei Carabinieri

al Valor Civile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti
della Scuola,

della Cultura

e dell'Arte

al Benemernti
della Cultura

e dell' Arte

ai Benemeriti
dell'Ambiente

di Vittime

del terrorismo

al Valor Militare

al Valor dell'Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Ama
dei Carabinieri

al Valor Civile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti della
Cultura e dell’Arte
ai Benemeriti
dell"Ambiente

5732
14
42

a0
3576
216
47
132
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al Valor Militare

al Valor dell’'Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Arma
dei Carabinieri

al Valor Civile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti della
Gultura e dell'Arte
al Benemeriti
dell'Ambiente

Croci di Guerra

e Groci

al Valor Militare
Groci d'Onore

alle Vittime di atti di
terrorismo all'estero
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